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woensdag 1 juni 2016

De bezielde natuur

Het bos dat denkt

Waarom voelen we ons zo ongemakkelijk bij het idee dat
mensen met dieren kunnen praten? Hee� de westerse mens
het contact met de wereld om hem heen verloren? Een
ontdekkingsreizigster ging te paard op zoek naar
antwoorden.

   

• • • •
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door Tekst en foto's Arita Baaijens

EEN BOS DAT DENKT? Indianen in het Amazonewoud die honden en
panters verstaan? De Ecuadoriaanse antropoloog Eduard Kohn overwon zijn
aanvankelijke scepsis en onderzocht de kwestie. Hij kwam geen stap verder
tot hij een ingeving kreeg en de bewijslast omdraaide. Stel nou, redeneerde
hij, dat de indianen waarmee ik optrek inderdaad met panters converseren,
maar dat ik daar niets van merk omdat mijn deänitie van communicatie te
beperkt is? Als academicus heeft Eduard Kohn een reputatie hoog te
houden, misschien dat How Forests Think: Toward an Anthropology beyond
the Human daarom taaie semiotische kost is. Toch is de conclusie simpel: de
opgetrokken schutting tussen mens en natuur bestaat alleen in het hoofd
van de moderne mens.

Waarom voelen we ons zo ongemakkelijk bij het idee dat een bos denkt en
mensen zich met wilde dieren verstaan? En hoe zou de wereld eruitzien als
we de veronderstelde scheiding tussen mens, dier en plant opheffen?

Mijn zoektocht naar antwoorden begon negen jaar geleden, toen ik voor het
eerst door Siberië reisde en net als Kohn op raadselen stuitte. De
paardenherders met wie ik optrok, zongen met beschermgeesten, ee, van
bergen en rivieren, sjamanen reisden in trance naar werelden bevolkt door
geesten, en als ik ergens op de thee kwam kreeg de ee van het haardvuur als
eerste een lekkernij. Uit respect, begreep ik, want in Siberië bezit alles
animus en spiritus, ook harde rotsen en vluchtige wolken.

Als bioloog en agnost geloof ik niet in bovennatuurlijke krachten, maar het
intrigeerde me dat een heel volk verschijnselen waarnam die mij ontgingen.
Ik besloot de kwestie te onderzoeken. De grote vraag was hoe, want zonder
harde feiten of leugendetector is het lastig fantasie van werkelijkheid te
onderscheiden. De Mission Impossible vroeg om een Indiana Jones-aanpak,
toevallig mijn specialiteit.

Zomer 2013 was het zo ver. Te paard zou ik het immense Altaigebergte
omcirkelen, de reis van vijftienhonderd kilometer voerde door vier machtige
buurlanden en nam drie maanden in beslag. Vragen waarop ik het antwoord
zocht: wat is heilig landschap en kan ik het ervaren? En wat vertelt het land
mij wat ik nergens anders te weten kan komen? Mijn instrumentarium: een
paard, kleurstiften en een lege schatkaart in de vorm van een soepele
koeienhuid met gouden middenstip, daar omheen een ruime cirkel die de
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voorgenomen route moest verbeelden. De instructie luidde dat ik onderweg
opvallende momenten als een gekleurde lijn zou weer geven op de
schatkaart: goud voor extase, rood voor misère, groen voor een bijzondere
ontmoeting en blauw voor een inzicht. De lijnen lopen vanuit de middenstip
naar de rand, als spaken in een wiel. Het deel binnen de cirkel
vertegenwoordigde mijn gemoeds gesteldheid, daarbuiten noteerde ik details
van de omgeving op dat moment, zoals hoogte, geograäsche coördinaten,
weersgesteldheid, het landschap. Op die manier moest gaande weg duidelijk
worden of en hoe landschap mijn geest beïnvloedt.

***

ONZEKERHEID IS HET FUNDAMENT van de wetenschap, schrijft fysicus
Carlo Rovelli, die aan kwantumzwaartekracht werkt en toegankelijke boeken
schrijft over wetenschap. Duizenden jaren kende de mens alleen hemel en
aarde. Wie omhoog keek zag zon, maan en sterren een vaste baan om de
aarde beschrijven tot Copernicus bewees dat de zon de werkelijke spil
vormde van de rondedans der planeten. De mens stelt zijn beeld van de
kosmos al eeuwen bij en het idiote is, zegt Rovelli, dat elke nieuwe
wetenschappelijke doorbraak ons nog onwetender achterlaat dan wij al
waren. Onwetend en allesbepalend, want we weten meer niet dan wel en
toch geloven we in ons oneindig optimisme, of misschien is het hoogmoed,
dat het wel losloopt met de gevolgen van smeltende gletsjers en
uitstervende levensvormen en culturen. De techniek zal ons redden. Niet
volgens Rovelli, die meent dat onze soort geen lang leven is beschoren.

Andere wetenschappers zien nog kansen, zoals botanist en native American
Robin Wall Kimmerer. Opgegroeid in een reservaat had ze aanvankelijk
moeite met de reductionistische wijze waarop biologie werd gedoceerd op
haar middelbare school en de universiteit. De ‘ziel’ was uit planten, dieren
en andere organismen gehaald, schrijft ze in Gathering Moss. Inmiddels
doceert Wall Kimmerer ecologie op de Universiteit van New York en de
lesstof bestaat uit wetenschappelijke en traditionele kennis over de
plantenwereld. Dat laatste is een noodzakelijke toevoeging, meent Wall
Kimmerer, want het kwantiäceren van de wereld schept een werkelijkheid
die anders in elkaar steekt dan de wereld van haar voorouders, de
Potawatomi-indianen, die menen dat voor een volledig begrip ieder ding op
vier zijnsniveaus gekend moet worden: brein, lichaam, emotie en geest.
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‘Elke samenleving heeft haar eigen oplossingen geformuleerd voor
uitdagingen die de omgeving stelde’, schrijft onderzoeker Wade Davis in een
essay over het belang van traditionele kennis voor de moderne wereld. In
het ene geval leidde dat proces tot technologische hoogstandjes en in het
andere tot complexe mythen en gedragscodes. In beide gevallen is hetzelfde
menselijk genie aan het werk. Auteur Jared Diamond (Guns, Germs and
Steel) valt Davis bij in het onlangs verschenen The World until Yesterday,
waarin de Pulitzerprijswinnaar betoogt dat wij veel kunnen leren van
traditionele culturen. Immers, met elkaar bedachten ze duizenden
oplossingen voor een goed functionerende samenleving. En sommige
oplossingen – Diamond noemt tijdsbesteding, opvoeding en ouderenzorg –
lijken prettiger en beter te werken dan wat we in de Eerste Wereld hebben
bedacht.

***

IS EEN ONBEVANGEN OPSTELLING voldoende om een andere cultuur te
begrijpen? Met die vraag bezoek ik vlak voor vertrek naar Siberië de
Engelsman Paul Devereux. ‘Hoe kan het’, vraag ik de man die al vele
decennia onderzoek doet naar de betekenis van heilig landschap in de
prehistorie, ‘dat anderen “iets” op heilige plekken ervaren en ik niet.’

‘Het “iets” dat jij als fantasie bestempelt’, antwoordt Devereux, ‘het heilige
of sacrale, dat is een bedenksel.’ Maar de wereld zoals door mij ervaren –
zonder dat ‘iets’ – zou evengoed een bedenksel zijn. Het gewijde karakter
van een plek is een emotio nele respons op landschap en wat ik afdoe als
bijgeloof of fantasie is in de ogen van iemand uit de Altai misschien wel net
zo waar als cyberspace voor de westerse mens. Wat botst zijn
wereldbeschouwingen, die weliswaar van elkaar verschillen, maar het ene
model is net zo goed of waar als het andere.

Verstandelijk begreep ik de uitleg van Devereux, maar blijkbaar zit mijn
geloof in de wetenschap zo diep dat het zich niet laat wegredeneren. De
eerste barst in de verschansing ontstaat als ik na zeven weken paardrijden
door Kazachstan en China de oude vulkaan Tsengel in het noordwesten van
Mongolië bereik. Zodra ik voor de camera over het landschap en de berg met
sneeuwkraag wil vertellen begin ik te huilen en houd daar twee dagen lang
niet mee op. Uiterst merkwaardig, zelfs voor een avonturierster die soms last
heeft van opvliegers. Waarom ik met droge ogen door Kazachstan en China
reed en bij de Tsengel tranen plengde?

Ik huilde twee dagen. Waarom ik met droge ogen
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Ik huilde twee dagen. Waarom ik met droge ogen
door Kazachstan en China reed en bij de Tsengel
tranen plengde?

Mijn bewijsvoering rammelt, geef ik direct toe, maar ik ben ervan overtuigd
dat mijn tranen te maken hebben met witte plekken op de
wetenschappelijke kaart, de onontdekte gebieden waar het verstand ook na
driehonderd jaar Verlichting nog steeds niet bij kan. In Kazachstan en China
gaf niemand zichtbaar om de natuur, terwijl in Mongolië berg altaren staan
en gebedsvlaggen wapperen. Ook bij de Tsengel, waar, vertelt mijn tolk later,
elk jaar herders bijeenkomen om trommelend, schreeuwend en huilend de
zegen van de berggod af te smeken. Onbewust moet ik daar iets van hebben
opgepikt. Een mens kan zich wel willen afsluiten voor onderhuidse
gevoelens, maar de invloed van het onbegrijpelijke, het impliciete dat aan de
rede ontsnapt, is daarmee nog niet verdwenen.

‘Wij worden gestuurd door onbegrijpelijkheid’, zegt ook hoogleraar
psychiatrie Damiaan Denis. Nederlanders houden van transparantie en
logische verklaringen, glimlachte de Belg in een  uitzending van VPRO’s
Tegenlicht, maar zo zit het leven helemaal niet in elkaar. ‘Alles draait om  -
onbegrijpelijkheid en om de ruimte tussen het vaste.’

Na drie maanden afzien en genieten komt het einde van de expeditie in
zicht. De gouden momenten tijdens mijn reis blijken steevast verbonden te
zijn met natuur, de rotmomenten met menselijk gedoe. Mijn hart maakte
overuren op bergpassen en bij het zien van tere bloempjes in de sneeuw.
Megalomane vergezichten, vuilwitte gletsjertongen, deinend hoogveen en
pikzwarte donderluchten vertelden me dingen die ik nergens anders te
weten had kunnen komen. Zo weet ik nu dat kale en open landschappen
mijn geest verruimen en bossen mij redelijk onverschillig laten. Bergpassen
brengen extase, een plek kan herinneringen in zich bergen en op het eerste
gezicht verliefd worden op een landschap kan ook, merkte ik op Oekok, een
als heilig beschouwde hoogvlakte in de Russische Altai. Maar wat ik helaas
niet te weten ben gekomen is waarom sommige plekken heilig zouden zijn,
laat staan dat ik het sacrale onomstotelijk heb kunnen ervaren.

Mijn onbegrip voor het heilige heeft volgens de Amerikaanse schrijver Barry
Lopez alles te maken met mijn westerse en analytische manier van
waarnemen. Lopez bracht veel tijd in Alaska door en beschrijft in het essay
De uitnodiging een ontmoeting met een bruine beer. Het enorme dier op de
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toendra staat voorgoed in Lopez’ hersenen gegrift. Zijn compagnons, Inuit,
zien geen geäxeerd plaatje maar ‘lezen’ het landschap zonder er meteen iets
van te vinden. De betekenis ontvouwt zich mettertijd, afhankelijk van wat ze
eerder zagen en van dat wat nog gaat komen. Zoveel geduld heeft Lopez
niet, zijn denkende brein trekt conclusies als het lichaam nog volop bezig is
informatie te verzamelen. Informatie die onbenut blijft. Het is de kunst om
met geduld en zonder oordeel te luisteren, houdt Lopez zijn lezers voor.
‘Dan luistert het land ook naar jou.’

***

EEN JAAR LATER KEER ik in m’n eentje terug naar Oekok om naar het land
te luisteren. En ik ben van plan net zo lang op de winderige hoogvlakte op
de grens met Mongolië, China en Kazachstan te blijven tot ik het heilige heb
ervaren. Als het ergens lukt, dan hier, op de afgelegen en als heilig
beschouwde gletsjervallei waar de Scythen 2500 jaar geleden hun leiders
begroeven en Altai-sjamanen nog steeds ceremonies uitvoeren.

Zadelriemen strak genoeg? Check. Tassen in balans? Check. IJzeren pin en
touwen mee? Check. Voor de zekerheid leg ik een extra knoop in het
paktouw en geef mijn huurpaard Gaziz de sporen. Drie dagen lang
doorkruisen het paard en ik woelige bergrivieren, besneeuwde bergpassen
en zwoegen we door zuigend veenmoeras. Mijn voorlopig doel is een
herdershutje met uitzicht op besneeuwde bergpieken en glinsterende
rivieren in krullerig veen. De eerste dagen na aankomst ben ik euforisch,
maar al snel maakt de opwinding plaats voor verwondering. Wanneer de zon
schijnt verglijden de uren als vanzelf, als het regent, stormt en bliksemt
duren dagen en nachten langer.

Overgeleverd aan de elementen kan ik weinig anders doen dan de wisselende
omstandigheden nemen zoals ze komen. De eenzaamheid doet weldadig
aan, de afwezigheid van mensen en gebouwen doet me beseffen hoeveel
energie de bewoonde wereld gewoonlijk opslurpt. Eenmaal onderweg ben ik
bevrijd van sociale verplichtingen en ook de rede heeft vrijaf gekregen. Soms
dwaal ik met Gaziz door het achterland en stop waar het uitkomt, bij een
hoge rotspunt, viswater of een kletsnat mostuintje.

‘Schoonheid en charme worden uitgedragen, al dan niet door ons
waargenomen’, merkt Annie Dillard op in Pilgrim at Tinker Creek. ‘Het
minste wat we kunnen doen is proberen er te zijn.’
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Ik ben er en luister. Urenlang stalk ik beekjes en riviertjes met een recorder.
Het vangen van watergeluiden zou een levenstaak kunnen zijn, bedenk ik,
want elke rots in de stroom en elk inhammetje produceert een
plaatsgebonden melodie. Door onbevangen te luisteren ontdek ik een
repertoire van klanken en timbres dat elk bevattingsvermogen te boven gaat.
De grillige sporen van vlechtend water volgend dring ik onbekende
klankwerelden binnen. Hoe opener ik me opstel, des te meer klank werelden
zich ontvouwen, als poppen in een set Russische matroesjka’s. Niet
gehinderd door zelfcensuur borrelen gekke vragen op. Waarom klinken
beekjes eigenlijk niet overal hetzelfde? Dient de uitbundigheid van
waterklankorgels ergens toe? En is een verklaring, welke dan ook, afdoende
om het huppeldansje te verklaren dat de overdaad aan gorgels en
wervelingen teweegbrengt in mijn hart?

Informatie raakt niet aan ervaring, schrijft älosoof en musicus David
Rothenberg in Why Birds Sing. ‘Briep, boea, bwe, ba boo pu tee. Gronk,
gronk, gronk, brr, brr, brr, brr, brr.’ Hoe kunnen we achterhalen waarom een
vogel de longen uit zijn lijfje trillert, meent hij, als we al nauwelijks weten
wat een mens beweegt om te zingen? Volgens de muzikant hebben
wetenschappers de ziel van een dichter nodig om de diepere betekenis van
vogelmuziek te doorgronden.

De wetenschap gedraagt zich als een bekrompen
en jaloerse minnaar, die elke andere vorm van
naar de wereld kijken smoort

Of de ziel van een sjamaan, meent Oxford-geleerde Charles Foster. In zijn
briljante en knotsknettergekke memoire Being a Beast beschrijft  Foster hoe
hij een das, otter, edelhert, zwaluw en vos probeert te zijn in plaats van het
dier door een verrekijker te bestuderen. Wekenlang verblijft hij met zijn
zoontje in een zelf gegraven dassenhol, levend op een dieet van wormen en
bessen. Hij drijft rivieren af om de wereld te ervaren als een otter en slaapt
opgerold in de achtertuin om ’s nachts de buurt onveilig te maken, op
handen en voeten, zoals de stadsvos die hij probeert te zijn. Volgens Foster
verricht hij biologisch onderzoek in de echte, grommende, pijnlijke,
verrukkelijke wereld. ‘Our feelings are biologically illiterate. They need
education.’ De veldstudie roept belangrijke vragen op: wat is de mens en wat
is onze positie in het grote geheel? Nemen wij mensen een
uitzonderingspositie in of zijn we net als dassen, wormen en vossen
gerecycelde aarde?
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Shine, shine, shine

Pour down your great strength, sun!

While we bask, we two together...

***

MET WALT WHITMAN in gedachten, die voor bovenstaand gedicht
leentjebuur speelde bij de spotvogel, jam ik eenmaal terug bij het
boerderijtje met het groepje zwarte vogels op de nok van de schapenschuur,
die clownesk met hun vleugels wapperen zodra de snavel opengaat.

‘Kleren uit’, åuistert op een druilerige dag de dichter Pessoa, die zijn
heteroniem Alberto Caeiro laat zeggen dat hij geen älosoäe heeft maar
zintuigen. Bij een gletsjermeer dans ik op kletsnat mos met voeten die
zuchten van genot omdat het rulle tapijt zo zacht en welkom aanvoelt.
Billen, rug en ledematen verdwijnen in een warreling van groene draadjes
die naar vochtige aarde en verrotting ruiken. Hoe vreemd dat er lef voor
nodig is om de aarde in natuurlijke staat te ervaren. Maar dat bedenk ik pas
later, als ik geurend als een pasgeboren baby in mijn warme slaapzak kruip.

In de weken die volgen houd ik de bergen gezelschap in de avond schemer.
Dan wandelen mijn ogen over gletsjers en volgen ze wendingen en
krommingen van watervlugge riviertjes die op besneeuwde åanken ontstaan
en op missie worden gestuurd naar de bewoonde wereld die voorbij Oekok
begint. Om mij heen is alles in beweging. Het veen deint, waterstroompjes
sissen, monkelen en gorgelen, wolken verschieten van kleur en de
allerlaatste zonnestralen bestrooien de bergtoendra rijkelijk met
goudpoeder. Animus en spiritus. Natuurlijk! De notie dat Oekok bezield is,
leeft, beweegt en zelfs ademt brengt geen paniek teweeg. De grond zakt niet
weg onder mijn voeten en er klinkt geen trompetgeschal. De schroom en
weerzin die ik mijn hele volwassen leven heb gevoeld in verband met
gedachten en ervaringen die niet in een wetenschappelijk kader passen – ze
knappen als zeepbellen na een mooie zweefvlucht. Dit is wat de dichter
Rilke heeft bedoeld met het liefhebben van de vragen om zo op zekere dag,
bijna ongemerkt, de antwoorden binnen te wandelen.

***
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HEEFT DE MODERNE MENS WEZENLIJK andere behoeften dan een volk
dat in mythen gelooft? Wat maakt de mens zo uitzonderlijk dat hij zich
gescheiden weet van zijn omringende wereld? Antropoloog Eduard Kohn
vroeg het zich af in het Amazonewoud, waar indianen met bomen en dieren
praten. Als we ons niet prettig voelen bij het idee dat zoiets kan, concludeert
hij, dan komt het doordat we een beperkt beeld hebben van wat denken is.
Zou je ‘taal’ vervangen door ‘tekens’ en een denkproces omschrijven als het
‘doorgeven van informatie’, zoals Kohn doet, dan gebeuren er spannende
dingen. Een omvallende woudreus kraakt en schudt, dat alles alarmeert de
apen in de boom, die het op een lopen zetten. Kohn beschouwt de
overdracht van informatie, die acties uitlokt, als een denkproces en
doorbreekt met zijn radicale voorstel de scheiding tussen mens en natuur,
ding en gedachte, binnen en buiten.

De Deep ecology-beweging ruimde die schutting dertig jaar geleden al op.
Ook in onze tijd kost het geen moeite gelijkgestemden te vinden voor de
idee dat mens en natuur niet wezenlijk van elkaar verschillen, maar dat
geldt ook voor de omgekeerde redenering. Belangrijker is het besef dat
ideeën, concepten en theorieën zijn gebonden aan plaats, tijd en cultuur en
binnen die context moeten worden begrepen. De moderne  -
technowetenschap, het vlaggenschip van onze westerse cultuur, wortelt in
het Verlichtingsdenken. Ons natuurbeeld is westers georiënteerd en dat is
prima, zolang onze manier van de wereld beschrijven maar niet aan andere
culturen wordt gepresenteerd, of opgelegd, als het enige waardenvrije en
boven de partijen staande kennissysteem.

Wat de moderne wetenschap bedreigend maakt, is niet het kennissysteem
op zich, maar haar invloed en macht. De wetenschap gedraagt zich als een
bekrompen en jaloerse minnaar, die elke andere vorm van naar de wereld
kijken smoort. Terwijl niemand is gebaat bij een mono cultuur omdat het
duizelingwekkende assortiment van denkrichtingen onze samenleving de
nodige veerkracht geeft en innovatie mogelijk maakt.

Mijn verblijf op Oekok leert me dat het eigenlijk niet uitmaakt of een berg of
bos nou wel of niet denkt, wat ertoe doet is wat een mens gelooft en welke
aspiraties een samenleving heeft. Stilstaan en voelen hoe de aarde draait,
weten waar je vandaan komt, een relatie aangaan met de dingen om je heen
– dat alles helpt een mens om zijn plek te vinden in systemen die de
menselijke maat ontstijgen. Je plek kennen en gekend worden door de plek,
het is van wezenlijk belang voor de toekomst die we onze  kinderen
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meegeven. Want het maakt uit of het kind opgroeit in de wetenschap dat het
bos een levend wezen is met een zelf of ziel, of dat het toekomstig
brandhout ziet groeien. In het eerste geval groeien bos en kind samen op, in
het laatste geval zullen de bomen op zeker moment worden geveld.

 Arita Baaijens is ontdekkingsreizigster, schrijfster, fotograaf, bioloog. Begin
dit jaar verscheen haar boek Zoektocht naar het paradijs: Een onderzoek
naar waarheid en werkelijkheid in het hart van Centraal-Azië, waarin ze haar
tocht te paard beschrijft door het Altaigebergte in Zuidwest-Siberië. Haar
tentoonstelling Search for Paradise in De Ketelfactory, Schiedam is te
bezoeken tot 17 juli (alleen op afspraak); deketelfactory.nl/informatie/.

Op 5 juni is de studiedag Zoektocht naar het paradijs in Schiedam;
ecointention.com/agenda_studiedag_zoektocht_naar_het_paradijs_2016_06_05.htm

Beeld: (1) Altai, Siberië. Op weg naar de heilige berg Belucha, in nevelen
gehuld; (2) Oekokplateau, Siberië; (3) Oekokplateau. De bergen in de verte
liggen in Mongolië en China; (4) Mongolië, Tavan Bogd, bergmassief met vijf
bergtoppen, de ‘Vijf Heiligen’. Stenen altaren waar de berggoden om hun
zegen worden gevraagd
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